동작 반복이 통증을 만들어내는 이유 (자극 누적·과사용)

매일 반복하는 사소한 동작이 어느 날 갑자기 통증으로 이어지는 경우가 있다. 이는 단순히 과로 때문이 아니라, 뇌와 신체가 특정 자극을 기억하고 민감도를 높이는 과정과 관련이 있다. 이 글에서는 반복된 동작이 어떻게 자극을 누적시키고, 과사용 패턴을 기억해 신체 통증으로 이어지는지를 신경계와 감각 기억의 관점에서 분석한다.

반복된 동작이 통증을 만들어내는 이유

일상에서 자주 사용하는 부위에 통증이 생기는 이유는 무엇일까. 책상 앞에 앉아 키보드를 두드리는 손목, 자주 걸어 다니는 발목, 휴대폰을 오래 쥐는 손가락 등 특정 부위에 불편함이 느껴지는 순간, 우리는 종종 과로를 원인으로 떠올린다. 하지만 그 이면에는 더 정교한 신체 기억의 작용이 있다. 뇌는 반복된 동작을 단순히 동작으로 기억하지 않고, 그 과정에서 발생한 자극까지 함께 저장한다. 이 자극이 누적되면 뇌는 특정 부위를 민감하게 인식하고, 결국 통증 반응을 유도하게 된다. 반복된 동작은 일정한 근육 그룹과 관절을 계속 자극한다. 이 과정에서 발생하는 미세한 스트레스는 초기에는 별다른 이상을 일으키지 않는다. 그러나 같은 부위가 계속 사용되면서 회복 시간을 갖지 못하게 되면, 뇌는 해당 부위의 자극 패턴을 고정된 신체 반응으로 받아들이게 된다. 이때부터는 작은 동작에도 과민한 감각 반응이 나타날 수 있고, 심지어 통증 감각이 강화되어 실제 손상 이상으로 불편함을 느끼게 된다. 또한 뇌는 자극이 반복될수록 그 자극에 대한 예측 반응을 먼저 활성화한다. 즉, 아직 통증이 발생하지 않았더라도, 과거에 통증이 있었던 동작을 다시 시도할 경우 뇌는 먼저 방어적 긴장을 유도하며, 이 긴장이 다시 통증으로 이어질 수 있다. 이는 신경계가 반복된 동작을 단지 운동 기억으로만 처리하지 않고, 감각 경험까지 함께 저장했기 때문이다. 결국 반복된 동작은 단지 근육의 피로만 누적시키는 것이 아니라, 뇌와 신경계에 특정 감각과 정렬, 긴장 상태를 기억하게 만든다. 이 기억은 무의식적으로 움직임을 제한하고, 통증을 예측하는 방식으로 작동하면서 실제 통증을 증폭시키는 원인이 된다.

 

자극 누적은 어떻게 감각을 바꾸는가

반복되는 자극은 뇌의 감각 처리 방식을 바꾼다. 근육이나 관절에 지속적으로 가해지는 동일한 자극은, 처음에는 무해하게 받아들여지지만, 시간이 지날수록 감각 신경의 민감도가 높아지고, 자극의 해석 방식이 변화한다. 이 과정을 감작(sensitization)이라고 하며, 이는 단순한 피로를 넘어 감각 회로 자체가 흥분 상태로 전환된 것을 의미한다. 예를 들어, 타이핑을 반복하는 손가락의 관절이나, 장시간 들고 있는 휴대폰을 지탱하는 손목은 점차 미세한 압력에도 민감해지고, 뇌는 이를 ‘통증’으로 잘못 인식할 수 있다. 이때 실제로 조직 손상이 없더라도, 자극에 대한 신경 반응은 강화되어 일상적인 활동조차 불편하게 느껴지게 된다. 이는 말초 자극보다 중앙 신경계의 감각 해석 방식이 결정적인 영향을 끼친다는 점에서 주목할 만하다. 또한, 반복된 자극은 해당 부위의 근육 기억을 왜곡시킬 수 있다. 특정 근육을 지속적으로 사용하는 경우, 뇌는 그 움직임을 더 효율적으로 수행하기 위해 감각 회로를 재배열한다. 하지만 그 과정에서 비효율적인 정렬이나 긴장이 축적되면, 이는 곧 비정상적인 감각 패턴으로 고착될 수 있다. 특히 회복 없이 지속되는 작업 자세는 이 과정을 더욱 심화시킨다. 이러한 자극 누적은 통증의 심리적 경험까지 영향을 미친다. 뇌는 반복된 자극을 불편한 경험으로 연결하고, 그 감정을 기억한다. 따라서 통증은 신체적 손상뿐 아니라 감각의 기억, 움직임에 대한 예측, 정렬 오류 등 다양한 요인의 복합적 결과물로 작용한다. 감각이 변화하면 동작도 달라지고, 그 결과 다시 자극이 누적되는 악순환이 반복된다. 이 과정을 끊기 위해서는 단순히 통증 부위를 쉬게 하는 것을 넘어, 뇌가 자극을 어떻게 해석하고 있는지를 재교육하는 접근이 필요하다. 감각 훈련, 자세 변화, 운동 패턴의 수정은 자극 누적을 중단하고, 감각 회복을 촉진하는 핵심 전략이 된다.

 

과사용은 움직임을 제한한다

뇌는 반복된 동작을 효율적으로 처리하기 위해 그 패턴을 기억한다. 그러나 이 기억이 ‘과사용’이라는 형태로 저장되면, 해당 부위는 더 민감하게 반응하고, 자극이 없는 상태에서도 통증 신호를 만들어내는 기반이 된다. 이를 통해 우리는 같은 동작을 반복하면서도 점점 불편함을 느끼고, 더 이상 회복되지 않는 상태에 도달하게 된다. 과사용 기억은 단순히 기억된 동작을 다시 불러오는 것이 아니라, 뇌가 해당 부위를 ‘지속적으로 위험한 상태’로 간주하는 신경 생리학적 상태다. 따라서 통증은 실제 손상과 무관하게 경험될 수 있으며, 이는 신체의 회복 가능성을 제한하고, 움직임의 폭을 점차 좁히게 만든다. 이때 사람은 동작을 피하게 되고, 움직임이 줄어들면서 근육과 관절의 기능도 함께 저하된다. 이러한 악순환은 감각 회로의 재훈련 없이는 멈추기 어렵다. 과사용 기억을 재설정하려면, 반복된 동작을 중단하고 새로운 자극 패턴을 반복적으로 뇌에 입력하는 과정이 필요하다. 또한 통증에 대한 예측을 낮추고, 움직임의 안전성을 뇌에 다시 학습시키는 것이 회복의 출발점이 된다. 이는 단순히 손을 쉬게 하거나 약물에 의존하는 것만으로는 해결되지 않는다. 통증은 물리적 결과이자 신경계가 만든 경험이다. 과사용 기억은 뇌의 효율화 전략이 만들어낸 산물이지만, 잘못된 방향으로 흘러갔을 때에는 건강한 움직임을 방해하는 장애 요인이 된다. 결국 반복된 동작이 통증으로 이어지는 것은 피로의 문제만이 아니라, 감각이 기억되고, 그 기억이 통증을 조직한다는 뇌의 방식에서 비롯된 것이다. 이런 구조를 이해한다면, 통증을 단순히 참는 것이 아니라, 감각 기억을 새롭게 쓰는 적극적인 전략이 필요하다는 것을 알 수 있다. 그리고 그 시작은 반복된 동작을 잠시 멈추고, 뇌가 통증 없이 움직일 수 있다는 감각을 다시 경험하게 하는 것이다.